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di Vito Mancuso

Il titolo “L’uomo che non credeva in
Dio” ha un sapore di eterno, nel sen-

so che Scalfari vuole essere ricordato
come l’uomo che, appunto, non credeva
in Dio. Sarebbe del tutto fuorviante leg-
gervi un’apertura tipo “ma che ora in-
vece ci crede”. Il titolo intende scolpi-
re il fatto che il rapporto di Scalfari con
Dio è chiuso, e tale per sempre resterà.

Un ruolo decisivo nel libro lo ricopre
Friedrich Nietzsche, il pensatore al
quale Scalfari dedica più spazio e con
cui si dichiara più in debito, più di Car-
tesio, Spinoza, Kant, Freud, che pure
hanno giocato un ruolo di primo piano
nella sua formazione. Ma mentre questi
filosofi hanno contribuito a formare
Scalfari che poi li ha per così dire supe-
rati, Nietzsche sembra rimanere il faro,
la stella attorno a cui gravita il suo pen-
siero. Quale Nietzsche però? Vi sono in-
fatti tre concetti-vertice del pensiero di
Nietzsche, tra loro difficilmente compo-
nibili: la volontà di potenza, il Superuo-
mo (o meglio l’Oltreuomo, come Vatti-
mo traduce Übermensch), l’Eterno ri-
torno. A seconda che si privilegi l’uno o
l’altro di questi concetti scaturisce una
diversa filosofia: una visione ancora an-
tropocentrica se si privilegia la Volontà
di potenza, una visione non più antro-
pocentrica se si assume l’Oltreuomo, in-
fine una visione naturalistica, ideal-
mente spinozista, alla luce dell’Eterno
ritorno. Qual è il vero Nietzsche? Tutti
e tre, evidentemente, e per questo il fi-
losofo tedesco è oggetto di passioni con-
traddittorie, amato e odiato sia a destra
sia a sinistra. Anche in teologia è così:
Simone Weil scriveva nei suoi “Quader-
ni” di non riuscire a sopportarne nep-
pure lo stile figuriamoci il pensiero,
mentre Bonhoeffer non è pensabile
senza Nietzsche, al quale deve il cele-
bre concetto di Dio-tappabuchi.

Ma ben aldilà della pars construens,
Nietzsche è decisivo per la sua opera
demolitrice. Che cosa ha demolito? La
ragione. Faceva filosofia col martello e
a martellate ha distrutto la gloria del-
l’umanità, la ragione. La morte di Dio
annunciata da Nietzsche è in realtà da
interpretarsi più radicalmente come
morte della ragione, nel senso ontolo-
gico di grammatica e respiro dell’esse-

re, nel senso di Logos. Dicendo “Dio è
morto” Nietzsche ha annunciato la
morte della Razionalità quale grembo
primordiale da cui tutto nasce e a cui
tutto ritorna. Il senso di tragedia che
aleggia sulle pagine del libro di Scalfa-
ri sta a mio avviso tutto qui: nell’uso
spassionato e fedele della ragione al-
l’interno di un mondo ritenuto privo di
ragione. Questa scissione tra l’Io e il
Mondo è il dramma del Novecento, e
leggendo le pagine di Scalfari lo si toc-
ca ancora una volta con mano.

Nel libro vi è tutta la serietà analiti-
ca di cui può essere capace un uomo
del Novecento, e insieme la malattia di
cui soffre questo tempo, la frattura ri-
spetto alla natura e alla sua razionalità,
ciò che Hans Jonas definiva già nel
1974 “sindrome gnostica”. E’ a causa di
ciò che la ricerca di senso è destinata
al naufragio, quella ricerca che secon-
do Scalfari “è il tema dominante della
specie”, qualcosa di cui noi esseri uma-
ni “abbiamo bisogno”. La domanda si
declina ai nostri giorni come questione
antropologica: chi siamo noi? che cos’è
la coscienza? che cos’è il pensiero? che
cos’è l’Io? siamo noi i protagonisti del
nostro pensiero, oppure esso si forma
indipendentemente da noi in base a
una alchimia di geni e di influssi am-
bientali e poi utilizza il nostro linguag-
gio facendoci illudere di esserne i pro-
tagonisti, mentre siamo solo una sorta
di raffinati altoparlanti? Queste do-
mande si compendiano in quella che ri-
guarda l’esistenza della libertà e si pos-
sono tradurre in due equazioni alterna-
tive. La prima: Io = Mondo. La seconda:
Io > Mondo. Chi sostiene la prima equa-
zione nega la libertà; chi sostiene la se-
conda l’afferma, nel senso che la li-
bertà è ciò che rimane sottraendo a me
stesso l’influsso biologico e sociale del
Mondo. Il che si può riesprimere dicen-
do: Io – Mondo = x. L’incognita x è pre-
cisamente la libertà. Chi nega la libertà
dice invece: Io – Mondo = 0.

In questa prospettiva capisco per-

ché Scalfari dice che “forse è la paro-
la anima che ci imbroglia la testa”
(pag. 41), dato che il termine anima
non fa che tradurre in termini ontolo-
gici il contenuto della libertà dell’uo-
mo rispetto al mondo. L’anima dice
staticamente ciò che la libertà dice di-
namicamente. Entrambi i termini in-
tendono dare un nome all’incognita
che risulta sottraendo a me stesso tut-
to ciò che è opera del mondo. Per que-
sto sui concetti di anima e di libertà si
gioca non solo la questione antropolo-
gica, ma anche quella teologica. 

Ci sono due modalità, a mio avviso
entrambe deficitarie, nel pensare la
natura e conseguentemente l’anima.
La prima è quella che pensa la natura
come governata dall’alto, direttamente
guidata da un Dio personale che inter-
viene a suo piacimento e che quindi
crea, lui stesso in prima persona, le
anime, lo fa al momento del concepi-
mento nell’istante in cui l’ovulo viene
fecondato dallo spermatozoo. La secon-
da modalità, quella assunta da Scalfa-
ri, è propria della cultura oggi domi-
nante e pensa la natura come un prin-
cipio assoluto sopra il quale non vi è
nulla, che si muove producendo “sol-
tanto forme che emergono dall’informe
e a esso ritornano quando il loro ciclo
si esaurisce” (pag. 42). In realtà consi-
derando la natura si vede a mio avviso
che, se essa non è governata diretta-
mente dall’alto da un Dio personale vi-
sto che conosce il caso e l’assurdo (a
meno di non attribuire tali fenomeni al
Dio personale, di cui però a questo
punto non si dovrebbe parlare più in
termini di Logos e ancor meno di amo-
re), essa al contempo è governata dal
basso, da una logica cieca per quanto
attiene ai dettagli ma perfettamente vi-
gile per quanto attiene alla strategia
generale, la quale consiste nella co-
struzione secondo la logica relazionale
di livelli sempre più raffinati di infor-
mazione e di organizzazione, di cui l’Io
che appare nell’uomo è il livello più al-
to, il frutto più bello. Questa logica re-
lazionale trova nell’amore di cui l’Io è
capace il suo vertice. Desidero notare
che Scalfari ha passaggi molto profon-
di e molto veri sull’amore, e già solo
per questo il suo libro merita di essere
letto. Per esempio scrive: “Bisogna di-
menticarsi di sé per conoscere l’altro
senza invaderlo, bisogna modificare la
grammatica della psiche per passare
dall’io e dal tu al noi”; e ancora affer-
ma che occorre disporre “di un deposi-
to di amore tale che renda possibile su-
perare l’io e il tu declinando al loro po-
sto il noi” (pag. 45). Si tratta di una vi-
sione dell’amore perfettamente cristia-
na perché si basa sulla logica relazio-
nale, la medesima che è presente nel
Dio cristiano che è trino proprio per-
ché supera l’io e il tu e si dice come noi,
e questo noi è un uno. A prescindere se
esista o no nell’alto dei cieli qualcosa

di simile, ciò che qui importa sottoli-
neare è che il cristianesimo predican-
do dell’Assoluto tale logica relazionale
ha fatto dell’amore il valore ontologico
più alto. E Scalfari nelle sue pagine,
parlando dell’amore, l’ha riprodotto.
Non senza incoerenza però, a mio avvi-
so, con la sua visione della natura.

L’importanza che assume l’amore
appare anche dal fatto che il libro si
apre e si chiude con pagine molto in-
tense dedicate alle relazioni umane, il
rapporto con la madre all’inizio e quel-
lo col nipotino alla fine. Il punto deci-
sivo è capire che cosa significa, per la
natura e per noi che ne siamo un frut-
to, che “l’amore dà riposo e beatitudi-
ne”, frase vera e profonda che si legge
nella penultima pagina del libro. Da
bambino giocando ai soldatini Scalfari
racconta che faceva vincere sempre i
buoni. Tutti abbiamo fatto vincere i
buoni. Perché? E perché le favole del-
l’umanità, pur ricolme di orrore e di in-
cubi, si concludono tutte con la vittoria
del bene? Si tratta solo di un infantile
e consolatorio desiderio di happy end,
o c’è la manifestazione primordiale di
una struttura fondamentale dell’esse-
re? “Non so spiegarmi perché a sei an-
ni ero convinto che chi vince è buono.
Oppure che chi è buono vince” (pag.
10). Credere in Dio significa ultima-
mente essere convinti che chi è buono
vince, che esiste cioè una corrispon-

denza logica tra la morale e l’essere.
La fede in Dio è la fede nella raziona-
lità dell’essere. Lo ricorda spesso an-
che Benedetto XVI.

La nostra però è l’epoca contrasse-
gnata da una sorta di chiasmo maledet-
to, una prigione dello spirito incatena
l’anima del nostro tempo. Il chiasmo lo
descrivo così. Coloro che credono in
Dio e pongono il Logos e la ragione al-
l’origine del tutto, fanno poi della fede
e dell’obbedienza all’autorità, e non
più della ragione come vorrebbe la
coerenza, il criterio-guida del vivere
quotidiano. Viceversa coloro che fanno
della ragione il criterio-guida del vive-
re quotidiano e passano al suo severo
vaglio ogni situazione, pongono poi non
nella ragione, come vorrebbe la coe-
renza, ma nel caso, cioè nell’assurdo,
l’origine delle cose. Mi chiedo come
uscire da questa contraddittoria prigio-
ne dello spirito che anche nel libro di
Scalfari appare vistosamente.

Alla fine il problema di fondo è Dio,
non a caso scelto da Scalfari come pro-
tagonista, per quanto negativo, del suo
titolo. Si tratta di comprendere che co-
sa significa l’idea di Dio, e che cosa si-
gnifica aderirvi o non aderirvi. Mi sem-
bra che queste parole di Plotino (scel-
go volutamente un autore non cristia-
no) possano aiutare nella risposta: “Più
di una volta mi è capitato di riavermi,
uscendo dal sonno del corpo, e di

estraniarmi da tutto, nel profondo del
mio io. In quelle occasioni godevo del-
la visione di una bellezza tanto grande
quanto affascinante che mi convince-
va, allora come non mai, di fare parte
di una sorte più elevata, realizzando
una vita più nobile: insomma di essere
equiparato al divino, costituito sullo
stesso fondamento di un dio” (Ennea-
di IV, 8, 1). E’ solo la paura della morte
a generare la religione, come sostiene
Scalfari? Queste parole di Plotino di-
cono di no. C’è anche l’amore per la
bellezza che possiamo ospitare, se ne
diventiamo degni. Nessun dubbio che
spesso la religione nella storia si sia
basata per affermarsi sulla paura del-
la morte (“ricordati che devi morire”).
Ma non era questo l’annuncio di Gesù
di Nazaret che parlava del Regno e
portava vita e salute ovunque andava.
Non era questo lo spirito di Francesco
d’Assisi e del suo “Cantico delle crea-
ture”, né di Florenskij, Bonhoeffer,
Teilhard de Chardin e di chissà quan-
ti altri credenti. E’ vero ciò che scrive
Scalfari, che “Dio muore nel momento
in cui scopriamo d’averlo inventato
per sfuggire la paura” (pag. 75). E’ ve-
ro, e un Dio così deve morire, perché è
un idolo, è il Dio-tappabuchi. Ma vi è
un modo di essere credente che non è
per nulla equiparabile a un pavido
calcolo alla ricerca di far sopravvivere
il proprio piccolo io. C’è una modalità
di credere in Dio che è celebrazione
della bellezza della vita, non assicura-
zione contro la paura della morte.

Scalfari dice che verso i quarant’an-
ni si liberò “della necessità, sempre
incombente, di trovare un senso ulti-
mo” (pag. 88). Prima però aveva scritto
che la ricerca del senso della vita è
una prerogativa della nostra specie (cf.
pag. 14). Certo, rimedia alla contraddi-
zione dicendo che vi sono anche i sen-
si penultimi, ma, quando si tratta del-
l’insieme della vita, non è così. Il sen-
so, in questo caso, o è ultimo o non è.
Un senso provvisorio della vita è sem-
plicemente un compromesso, un adat-
tamento, una resa. Dall’inizio della
sua avventura spirituale il genere
umano è stato alla ricerca del senso
ultimo del vivere, da cui sono nate le
molteplici religioni e le molteplici fi-
losofie. Ma si tratta di capire perché
l’uomo ha intrapreso tale ricerca. Solo
paura della morte? Certamente la
morte ha giocato e gioca il suo ruolo,
ma non tutto è riducibile a un deside-
rio di campare. Nihil est in intellectu
quod prius non fuerit in sensu: se cer-
chiamo il senso ultimo è perché siamo
generati da un’azione sensata, logica,
ordinata, che è la relazione. Già il no-
stro consistere come organismo è il
frutto di un insieme di incalcolabili re-
lazioni, a partire dalle particelle suba-
tomiche che formano i nostri atomi, e
questi le molecole, e queste le cellule,
fino al concerto degli organi che si

chiama organismo. Per questo dissen-
to profondamente dalla visione del-
l’organismo offerta da Scalfari: “Il cor-
po è interamente impregnato di vo-
lontà di potenza, gli organi che lo com-
pongono non hanno altro fine che di
preservarla e di accrescerla” (pag.
128). C’è lo sviluppo della medicina ri-
generativa a mostrare la falsità di que-
sta tesi, c’è la scoperta dei neuroni-
specchio che dimostrano la natura al-
truistica (in senso ontologico prima an-
cora che etico) del nostro essere. La lo-
gica del corpo è la relazione, non la vo-
lontà di potenza (per quanto la relazio-
ne talora si esplichi anche come vo-
lontà di potenza, soprattutto nella ses-
sualità maschile). 

Da questa visione errata della logica
dell’organismo discende nel pensiero
di Scalfari un’aporia in ordine alla ge-
nealogia della morale. Io sono d’accor-
do con lui nel ritenere che la morale
sia un istinto, quindi qualcosa di radi-
cato nella natura, ben più che derivan-
te dalla cultura, religione compresa.
Solo che da questa affermazione occor-
re trarre le conseguenze per l’ontolo-
gia della natura, chiedendoci perché
siamo fatti così e perché ospitiamo
questo istinto. Sono convinto che non
basta rimandare alla sopravvivenza
della specie, perché a volte l’istinto
morale (come ha mostrato proprio
Nietzsche) va contro la sopravvivenza
della specie e può essere contrasse-
gnato come decadenza o peggio ancora
nichilismo. E per molti aspetti è vero:
a volte la morale fa compiere atti bio-
logicamente non necessari, se non ad-
dirittura dannosi. Un esempio è la cu-
ra delle persone handicappate, del tut-
to infruttuose per il prosieguo della
specie e che infatti Nietzsche, come già
Aristotele, voleva fossero abbandonate
al loro destino. Io concordo pienamen-
te sul fondamento biologico della mo-
rale individuato da Scalfari col chia-
marla “istinto”, ma ritengo che l’esi-
stenza di tale istinto contraddica l’in-
terpretazione utilitaristica della natu-
ra che Scalfari riprende dal darwini-
smo, perché nell’istinto morale c’è mol-
to più del mero interesse per la soprav-
vivenza della specie, c’è la passione
per la giustizia, per il bene, per la ve-
rità (al cui riguardo si vedano le belle
pagine dedicate da Scalfari a Ugo La

Malfa e a Enrico Berlinguer). Io riten-
go che l’istinto morale abbia un fonda-
mento fisico nel senso che deriva dalla
logica relazionale che ci costituisce, è
l’espressione del nostro consistere co-
me organismo in miliardi di relazioni
ordinate e armoniche. Noi siamo in sa-
lute dal punto di vista fisico se tutte le
componenti del nostro organismo gira-
no armonicamente tra loro; allo stesso
modo, dal punto di vista spirituale sia-
mo in salute se riproduciamo al di fuo-
ri di noi la medesima logica relaziona-
le che ci costituisce fisicamente e che
al livello interpersonale si chiama giu-
stizia. Il fondamento dell’etica e del di-
ritto è inscritto nella logica del nostro
organismo: c’è una verità primordiale
della nostra natura alla base dell’etica
e del diritto.

Desidero concludere con una paro-
la sulla questione della fede in Dio
sollevata da Scalfari. Egli scrive: “Dio
non è morto: c’è finché qualcuno lo
guarderà”. E poi aggiunge: “Quanto a
me, non guardo Dio da moltissimi an-
ni. Forse non l’ho mai guardato” (pag.
136-137). Mi chiedo come possa un uo-
mo guardare Dio. E rispondo conside-
rando che vi sono due modalità fonda-
mentali di disporre il corpo durante la
preghiera: c’è chi alza le mani verso il
cielo rivolgendole verso l’esterno, e c’è
chi le raccoglie sul petto quasi ritiran-
dosi dentro di sé. La prima modalità
presuppone un’idea di Dio che lo situa
al di fuori di se stessi, la seconda al
contrario all’interno di sé. Tale secon-
da modalità contrassegna l’esperienza
spirituale di cui parlava Plotino e che
si ritrova anche nell’Agostino neopla-
tonico del “De vera religione” secondo
il quale “la verità abita nell’uomo in-
teriore”. Un uomo può non rivolgersi
per tutta la vita a Dio considerandolo
esterno a se stesso, ma, se cerca il be-
ne e la giustizia dentro di sé, può ave-
re lo stesso molto a che fare con lui.
Forse è il caso anche dell’uomo che
non credeva in Dio. Io glielo auguro.

SCALFARI LETTO DAL TEOLOGO
Il vecchio giornalista si racconta e gioca con il Dio dei filosofi. Vediamo un po’ se segue le regole

Eugenio Scalfari nell’immagine di copertina del libro “L’uomo che non credeva in Dio”

Friedrich Nietzsche (Röcken, 15 ottobre 1844 – Weimar, 25 agosto 1900)

Scalfari è debitore di Nietzsche,
che faceva filosofia col martello e a
martellate ha distrutto la ragione,
gloria dell’umanità: “Dio è morto”

E’ vero che “Dio muore nel
momento in cui scopriamo d’averlo
inventato per sfuggire la paura”, un
Dio così è un idolo e deve morire


